* * *

Вот человек сидит напротив
И что-то говорит негромко,
Невыразительно, и смотрит
Как будто мимо, а потом
Встает, прощается, выходит
Из дома, комнаты, вагона
Метро, автобуса – короче,
Из подпространства твоего
Текущего – в свое, иное,
Неведомое подпространство.
Вот он кивает на прощание
И удаляется. И ты
Сам начинаешь удаляться,
Не двигаясь и не вставая
Еще насиженного места,
Ты начинаешь убегать
Из памяти его и жизни,
Из трудного перемещенья
Двуногого живого мяса
От пункта А до пункта Б.

Здесь наступает облегченье,
Освободительное чудо
Молчанья. Самосозерцанья.
И можно не держать лицо.
И можно думать о хорошем,
Или плохом, или не думать
Совсем, что объективно – плохо,
А субъективно – хорошо.

О чем таком вы говорили
Тогда - ты будешь помнить смутно
Уже назавтра, а неделю
Спустя забудешь без следа,
Как забывают треп попутный
Зачайные перемыванья
Костей, пустые пересуды
И мимоходный анекдот.
Немногим долее, возможно,
Застрянет в памяти скольженье
Бровей, усталый вздох и этот
Прощальный вывих головы.
Но и они в тумане будней
Довольно быстро растворятся,
Как растворяется в осенних
Болотах моросящий дождь.

Все как всегда. Но вот минует
Неделя, месяц, год, неважно,
И ты узнаешь, что попутчик
Твой давешний – ушел вообще,
Необратимо, непреложно
Туда, откуда возвращенье
Не предусмотрено проектом
И не заложено в бюджет.
И разговор, почти забытый
Тобой - окажется последним,
Прощальным вашим разговором…
Какая жалость. Кто бы знал.

Вот человек сидит напротив
И что-то говорит негромко –
Прислушайся. Поймай усталый,
В безвременье летящий взгляд.
Запомни каждое движенье,
Сближенье в тесноте, попытку
Улыбки и соприкасанье
Хрестоматийных рукавов.
Вот он встает – вглядись острее,
Вот он выходит – попытайся
Сказать хоть что-нибудь пристойней
Стандартного "пока-пока".
Ведь, как ни глупо, ни печально,
Ни страшно – но вполне реально,
Вполне возможно, что сегодня
Вы видитесь в последний раз.