[personal profile] makeeva
Ну что же, последний "камень преткновения" с помощью славной службы техподдержки Flythemes (команды, нарисовавшей замечательный шаблон моего нового сайта) наконец-то откатился с тропинки в сторону, и нет более причин откладывать в долгий ящик мое честное намерение покончить с бессмысленным и беспощадным постингом разных разностей в соцсетях, дабы вместо того попытаться уже вернуть славные и добрые времена цветения жж, когда с чувством, толком и расстановкой писались - а, главное, читались почтеннейшей публикой - долгие и содержательные (иногда) опусы на разные прекрасные темы :-)

Впрочем, насчет "читались" - не знаю, не уверена. К сожалению, телеграфный, фейбучно-вконтачный стиль общения очевидно востребован. Сплюнул на бегу в почтеннейшею публику все, что на сердце у тебя - и дальше побежал :-) Напоминает перестукивание между тюремными камерами: что, жив еще? Да вроде бы. Баланда сегодня (не)удалась. Приглашение на казнь в пути. Так что затеваю я этот, с вашего позволения, проект прежде всего для себя любимой - чтобы совсем уже не оскудеть тонким телом, не разучиться формулировать сокровенное - или, наоборот, вспомнить, как это - не формулировать, но изъяснять. Пардон май пафос. Опять же, вся обстановка, все происходящее вокруг велит немедленно начинать строительство внутренней Монголии, чтобы хоть как-то отгородиться от империй и императивов.

Итак, начинаем возведение - и попутное воскрешение внутреннего филолога, совсем уже дохленького. И для начала поговорим о литературе. Как это там у классика? Прочитал я книгу славную... ну вот. Прочитала я. "Маленькую жизнь". И не могу молчать.

Об этой книге написано уже столько хвалебных (преимущественно) и критических отзывов на самых разных языках, что добавить что-либо - задача практически непосильная, так что и браться за нее, наверное, не стоит. Вот и не буду. Если кому-то интересно ознакомиться с коллекцией - можно сходить хотя бы на LiveLib - там в этого добра в избытке; правда, вперемешку со спойлерами, так что я бы советовала все же в начале попытаться составить собственное мнение :-) А я хотела бы поговорить немного о другом.

Поговорить, собственно, о том, почему этот роман столь успешен. Его восхваляют на все лады и награждают престижными премиями, на все же лады поносят и принижают всеми способами, издают, переиздают, и покупают, и читают, и пишут... По моему скромному разумению, дело тут совсем не в литературных достоинствах книги, а, скорее, в ее целенаправленном (на мой взгляд) "психотерапевтическом" действии.

Попробую объясниться, хотя это очень и очень непросто. Дело в том, что "Маленькая жизнь" - это далеко не первое из встретившихся мне за последние годы произведений современной литературы, прочтение которого напоминает чем-то беседу с психотерапевтом. И главная сила этой "жизни" как раз не в литературно-художественных достоинствах (которые никто не оспаривает), а как раз в том, что за чтением экономишь на сеансах.

До какого-то момента в литературе было не принято совсем уж наизнанку выворачивать героев и смаковать их психопатологии - хотя я не сомневаюсь, что внутренний мир какой-нибудь крошки доррит или ивана денисовича был бы не менее богат на клубничку для психоаналитика. Но тогда говорить об этом столь прямо и откровенно было как-то не принято - по крайней мере, так говорить. О да, разумеется, нам объясняли, как и почему случилось то и это, что определило поступки и характер тех или иных героев, и т.д., и т.п. - так что, и сюжет развивался вполне себе предсказуемо, по законам литературы, более или менее приближенной к действительности. Если хотите, изначально это был неких набросок натуры, рисунок акварелью на учебном плакате. Потом сделали рентген души. Потом началась эпоха художественного МРТ. А вот теперь, кажется, перешли уже к препарированию, и не очень понятно: то ли мы еще в операционной, то ли уже в прозекторской.

Но при этом факт остается фактом: чем больше собственных проблем, сложностей, комплексов, тайных желаний и влечений, невысказанных мыслей, глубоко зарытых фобий и прочего личного душевного дерьма читатель видит в литературном герое - тем проще отождествление и тем острее впечатление от прочтения. О да, вот это  - это ведь совсем обо мне, и вот это вот, и это чувство мое, и то... В результате, как мне кажется, получается и впрямь что-то вроде бесплатного сеанса у мозгоправа: будто поговорил с кем-то о своих проблемах, и стало немного легче дышать. Особенно если принять во внимание, что никакой целитель душ человеческих в наше время ничего не может исцелить, только выслушать, ну в крайнем случае - таблетки прописать, но ведь мы не об этом? Когда же таких героев, в которых вольно или невольно узнаешь себя - пруд (то есть роман) пруди, когда тебя любимого подмешено понемногу к каждому из персонажей - о, тут уже оторваться от чтения невозможно вовсе; засасывает, что Гримпенская трясина. А еще можно вложить в уста автора и совсем уже проходных героев какие-нибудь великолепно сформулированные очевидности, так чтобы уже окончательно прибить читателя (о, да, как же это правильно сказано, черт! дальше, дальше...). А потом, когда вылезаешь из трясины, чувствуешь себя как бы очищенным и готовым к новым свершениям, как после посещения, скажем, группы анонимных алкоголиков (предвижу вопрос - сужу по кино и книгам, не бывала) или курса грандаксина (да, кушала).

И вот, читая "МЖ", честно глотая и пережевывая все предложенные мне крючки, я в какой-то момент все же вынырнула и задалась вопросом: а случайно ли получилось так, что весь набор традиционных мозговывертов и душещипаний современного хомо сапиенса так красиво размазан по тексту и персонажам? Или это специально так задумано, а все остальное - сюжет с его замысловатым, ретроспективным построением, вневременная оболочка, модная гомосексуальность - все это уже вторично? И не способность ли изготовления и правильного забрасывания таких крючков и определяет сегодня успех той или иной книги?

Это была мысль первая. Я еще не успела перечитать написанное - но уже чувствую, что оно, написанное, можно принять за злостною критику. Так вот: ни в коем разе. Это просто размышления индивида, склонного к бумагомаранию, о механизмах успеха и популярности, не более того. И в любом случае, это не повод не читать и не составить собственного мнения. 

А вот второе впечатление, которое у меня возникло от прочтения - оно совсем из другой области. Меня почему-то особенно поразило то, как автор обращается с опасной и скользкой темой сексуальной ориентации. То есть для меня это тема опасная и скользкая - а для Hanya Yanagihara вообще не "тема", кажется. Но тут я, признаться, немного потерялась: моего знания современной американской литературы и реалий американской жизни не хватает на то, чтобы понять: демонстрируемое автором отношение к гендерным вопросам - это отношение сугубо личное, или то общество действительно уже настолько изменилось? Понимаете, это весьма трудно объяснить, но мир, в котором живут взрослые персонажи романа, как-то абсолютно и безусловно утверждает право каждого на этот выбор. Более того, речь даже не идет ни о праве или выборе как таковых: с кем ты живешь, спишь и так далее - это что-то вроде того, нравятся тебе блондины(ки) или брюнеты(ки). И как бы ни было неудобно в этом признаваться, но мне из наших расейско-чухонских болот такое отношение кажется чем-то запредельным. Вы будете смеяться, но в этой связи я все время вспоминала стругацких люденов - существ вроде бы человеческих, но уже живущих в какой-то иной реальности. Мне на самом деле ужасно интересно: вот это вот все, эту систему отношений автор выдумала, как выдумала неопределенное время действия романа, или там, за океаном, действительно есть настолько новое общество? И пожалуйста, не поймите меня неправильно: я весьма толерантна по данному вопросу, честное слово (если только той или иной сексуальной ориентацией не "тычат" мне в лицо) - но представить себе, например, пожилых родителей, радостно, искренне и счастливо поздравляющих среднего возраста однополую пару с гражданским браком - это вне моего воображения, как вселенная Стивена Хокинга. Очень, кстати,  надеюсь, что по прочтении этого последнего абзаца никто не станет кидать в меня тухлыми яйцами, а попытается понять, что я имела ввиду.


Вот, собственно, и все, что я имела сказать почтеннейшей публике по поводу нашумевшего опуса госпожи Ханьи Янагихара из города NY. Do you want to talk about it?

From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.
Page generated Sep. 20th, 2017 05:30 am
Powered by Dreamwidth Studios