[personal profile] makeeva
Ну что же, последний "камень преткновения" с помощью славной службы техподдержки Flythemes (команды, нарисовавшей замечательный шаблон моего нового сайта) наконец-то откатился с тропинки в сторону, и нет более причин откладывать в долгий ящик мое честное намерение покончить с бессмысленным и беспощадным постингом разных разностей в соцсетях, дабы вместо того попытаться уже вернуть славные и добрые времена цветения жж, когда с чувством, толком и расстановкой писались - а, главное, читались почтеннейшей публикой - долгие и содержательные (иногда) опусы на разные прекрасные темы :-)

Впрочем, насчет "читались" - не знаю, не уверена. К сожалению, телеграфный, фейбучно-вконтачный стиль общения очевидно востребован. Сплюнул на бегу в почтеннейшею публику все, что на сердце у тебя - и дальше побежал :-) Напоминает перестукивание между тюремными камерами: что, жив еще? Да вроде бы. Баланда сегодня (не)удалась. Приглашение на казнь в пути. Так что затеваю я этот, с вашего позволения, проект прежде всего для себя любимой - чтобы совсем уже не оскудеть тонким телом, не разучиться формулировать сокровенное - или, наоборот, вспомнить, как это - не формулировать, но изъяснять. Пардон май пафос. Опять же, вся обстановка, все происходящее вокруг велит немедленно начинать строительство внутренней Монголии, чтобы хоть как-то отгородиться от империй и императивов.

Итак, начинаем возведение - и попутное воскрешение внутреннего филолога, совсем уже дохленького. И для начала поговорим о литературе. Как это там у классика? Прочитал я книгу славную... ну вот. Прочитала я. "Маленькую жизнь". И не могу молчать.

Об этой книге написано уже столько хвалебных (преимущественно) и критических отзывов на самых разных языках, что добавить что-либо - задача практически непосильная, так что и браться за нее, наверное, не стоит. Вот и не буду. Если кому-то интересно ознакомиться с коллекцией - можно сходить хотя бы на LiveLib - там в этого добра в избытке; правда, вперемешку со спойлерами, так что я бы советовала все же в начале попытаться составить собственное мнение :-) А я хотела бы поговорить немного о другом.

Поговорить, собственно, о том, почему этот роман столь успешен. Его восхваляют на все лады и награждают престижными премиями, на все же лады поносят и принижают всеми способами, издают, переиздают, и покупают, и читают, и пишут... По моему скромному разумению, дело тут совсем не в литературных достоинствах книги, а, скорее, в ее целенаправленном (на мой взгляд) "психотерапевтическом" действии.

Попробую объясниться, хотя это очень и очень непросто. Дело в том, что "Маленькая жизнь" - это далеко не первое из встретившихся мне за последние годы произведений современной литературы, прочтение которого напоминает чем-то беседу с психотерапевтом. И главная сила этой "жизни" как раз не в литературно-художественных достоинствах (которые никто не оспаривает), а как раз в том, что за чтением экономишь на сеансах.

До какого-то момента в литературе было не принято совсем уж наизнанку выворачивать героев и смаковать их психопатологии - хотя я не сомневаюсь, что внутренний мир какой-нибудь крошки доррит или ивана денисовича был бы не менее богат на клубничку для психоаналитика. Но тогда говорить об этом столь прямо и откровенно было как-то не принято - по крайней мере, так говорить. О да, разумеется, нам объясняли, как и почему случилось то и это, что определило поступки и характер тех или иных героев, и т.д., и т.п. - так что, и сюжет развивался вполне себе предсказуемо, по законам литературы, более или менее приближенной к действительности. Если хотите, изначально это был неких набросок натуры, рисунок акварелью на учебном плакате. Потом сделали рентген души. Потом началась эпоха художественного МРТ. А вот теперь, кажется, перешли уже к препарированию, и не очень понятно: то ли мы еще в операционной, то ли уже в прозекторской.

Но при этом факт остается фактом: чем больше собственных проблем, сложностей, комплексов, тайных желаний и влечений, невысказанных мыслей, глубоко зарытых фобий и прочего личного душевного дерьма читатель видит в литературном герое - тем проще отождествление и тем острее впечатление от прочтения. О да, вот это  - это ведь совсем обо мне, и вот это вот, и это чувство мое, и то... В результате, как мне кажется, получается и впрямь что-то вроде бесплатного сеанса у мозгоправа: будто поговорил с кем-то о своих проблемах, и стало немного легче дышать. Особенно если принять во внимание, что никакой целитель душ человеческих в наше время ничего не может исцелить, только выслушать, ну в крайнем случае - таблетки прописать, но ведь мы не об этом? Когда же таких героев, в которых вольно или невольно узнаешь себя - пруд (то есть роман) пруди, когда тебя любимого подмешено понемногу к каждому из персонажей - о, тут уже оторваться от чтения невозможно вовсе; засасывает, что Гримпенская трясина. А еще можно вложить в уста автора и совсем уже проходных героев какие-нибудь великолепно сформулированные очевидности, так чтобы уже окончательно прибить читателя (о, да, как же это правильно сказано, черт! дальше, дальше...). А потом, когда вылезаешь из трясины, чувствуешь себя как бы очищенным и готовым к новым свершениям, как после посещения, скажем, группы анонимных алкоголиков (предвижу вопрос - сужу по кино и книгам, не бывала) или курса грандаксина (да, кушала).

И вот, читая "МЖ", честно глотая и пережевывая все предложенные мне крючки, я в какой-то момент все же вынырнула и задалась вопросом: а случайно ли получилось так, что весь набор традиционных мозговывертов и душещипаний современного хомо сапиенса так красиво размазан по тексту и персонажам? Или это специально так задумано, а все остальное - сюжет с его замысловатым, ретроспективным построением, вневременная оболочка, модная гомосексуальность - все это уже вторично? И не способность ли изготовления и правильного забрасывания таких крючков и определяет сегодня успех той или иной книги?

Это была мысль первая. Я еще не успела перечитать написанное - но уже чувствую, что оно, написанное, можно принять за злостною критику. Так вот: ни в коем разе. Это просто размышления индивида, склонного к бумагомаранию, о механизмах успеха и популярности, не более того. И в любом случае, это не повод не читать и не составить собственного мнения. 

А вот второе впечатление, которое у меня возникло от прочтения - оно совсем из другой области. Меня почему-то особенно поразило то, как автор обращается с опасной и скользкой темой сексуальной ориентации. То есть для меня это тема опасная и скользкая - а для Hanya Yanagihara вообще не "тема", кажется. Но тут я, признаться, немного потерялась: моего знания современной американской литературы и реалий американской жизни не хватает на то, чтобы понять: демонстрируемое автором отношение к гендерным вопросам - это отношение сугубо личное, или то общество действительно уже настолько изменилось? Понимаете, это весьма трудно объяснить, но мир, в котором живут взрослые персонажи романа, как-то абсолютно и безусловно утверждает право каждого на этот выбор. Более того, речь даже не идет ни о праве или выборе как таковых: с кем ты живешь, спишь и так далее - это что-то вроде того, нравятся тебе блондины(ки) или брюнеты(ки). И как бы ни было неудобно в этом признаваться, но мне из наших расейско-чухонских болот такое отношение кажется чем-то запредельным. Вы будете смеяться, но в этой связи я все время вспоминала стругацких люденов - существ вроде бы человеческих, но уже живущих в какой-то иной реальности. Мне на самом деле ужасно интересно: вот это вот все, эту систему отношений автор выдумала, как выдумала неопределенное время действия романа, или там, за океаном, действительно есть настолько новое общество? И пожалуйста, не поймите меня неправильно: я весьма толерантна по данному вопросу, честное слово (если только той или иной сексуальной ориентацией не "тычат" мне в лицо) - но представить себе, например, пожилых родителей, радостно, искренне и счастливо поздравляющих среднего возраста однополую пару с гражданским браком - это вне моего воображения, как вселенная Стивена Хокинга. Очень, кстати,  надеюсь, что по прочтении этого последнего абзаца никто не станет кидать в меня тухлыми яйцами, а попытается понять, что я имела ввиду.


Вот, собственно, и все, что я имела сказать почтеннейшей публике по поводу нашумевшего опуса госпожи Ханьи Янагихара из города NY. Do you want to talk about it?

Date: 2017-02-09 04:00 am (UTC)
From: [identity profile] gorokhova.livejournal.com
привет)
я не читала книжку.
про пары могу сказать зато:
не без эксцессов, но, в основном, действительно искренне радуются и поздравляют.

Мне думается, что потому что ребенок - счастлив...
Page generated Jul. 23rd, 2017 10:30 pm
Powered by Dreamwidth Studios